Дом, который построил ты

С Мариной мы общались около полугода. И каждый раз она приходила ко мне в очень подавленном состоянии, часто со слезами на глазах. Уходила умиротворенная, внутренне светящаяся. Но через неделю-другую все повторялось. Как-то я оказалась у нее в гостях. То, что я увидела, повергло меня в шок. Квартира, в которой она жила с двумя сыновьями-школьниками, досталась ей от родителей. Вместе с мебелью, портьерами, люстрами и прочим. Все, что было в этой квартире (за исключением техники), было того же возраста, что и хозяйка. Надо сказать, что квартира эта пережила и смерть близких, и два ее не очень удачных брака.

Больше всего меня потрясли стены в прихожей — до середины по высоте они были оборваны живущими в доме двумя кошками, а с того места, где они начинались, явственно просматривалось не меньше пяти слоев обоев. То есть, каждый раз новые обои клеились прямо на старые. С того дня, когда я ей, не деликатничая, прямо посоветовала вынести из дома весь хлам и освободить пространство для нового, в ее доме и в ее жизни стали происходить важные для нее вещи. Но тогда она обиделась на меня до слез.
Радикально изменить пространство возможно, когда люди живут оседло. Когда пускают «корешок» в определенном месте и времени, и когда из этого «корешка» начинает вырастать дерево жизни: благоустройство, обживание, создание порядка и уюта, интерьера, возможность завести домашних животных и растения. Заказать шторы у дизайнера позволительно лишь в своём собственном жилье, эта жизнь основательна и надолго, тебе, наконец-то, говорят: «сделай, как ты хочешь».
Долго жить временно то там, то сям крайне разрушительно для психики. Жильё вроде бы есть, но оно или арендуется, или во временном пользовании (чужое, например, родительское, родственников, друзей), или своё, но неподходящее (очень маленькое, нелюбимое место, район). В общем, театр жизни не разворачивается, включен режим ожидания, растянутый на годы. Я встречала немало людей, у которых и электрочайник мамин или «в аренде», хозяйский: «Зачем мне свой, тут же есть!».
Скрытая бездомность — это когда постепенно привыкаешь жить без своего собственного дома, не приобретаешь навык структурировать пространство под себя: мебель не переставляется, неудобный матрас не выкидывается. Ты не хозяин, а «товарищ проживающий», «Скажи спасибо и на этом», говорит мама. Тебя окружают вещи, которые не твои, некрасивые, и ты ничего не можешь сделать, ты перестаешь изменять мир, твоё личное пространство дома начинает ограничиваться собственной персоной. А дом есть расширение себя! А потом как-то привыкаешь не тратиться на хозяйство, мебель, шторы и даже чайник.
Человеку нужен дом. Дом — это укоренение, центр сборки, включенный автопилот до ближайшей булочной и школы, кусочек мира, который мы знаем вдоль и ­поперек.
И вот ведь еще какая «незадача»: оказывается, многие браки возможны лишь при облегченном проживании на чужой территории, без организации своего дома, стратегического планирования. У такого брака может быть очень красивое настоящее, щедрые траты и классное решение тактических задач, но будущего почему-то нет, о нем не говорится, долгосрочные планы не строятся. Ну, не складывается разговор, и всё! Или приводит к ссорам и обидам. А то и, как в истории с Мариной, к расставаниям…