Футбол, Сталин и «Машина времени»

«Вышли умирать за Россию и умерли к одиннадцатой минуте». Интернет полон злых шуток по поводу слишком рано завершившегося для нашей сборной чемпионата Европы по футболу. Но, если говорить честно, ожидать чего-то выдающегося было сложно — лучшим нашим достижением на этом турнире стало советское «серебро» 1988 года. 25 июня сборная СССР вышла в финал, но проиграла (2:0) Голландии.

«Сталина на них нет», — призывают всевозможные кары на головы российских футболистов болельщики. И, возможно, «вождь народов» действительно смог бы добиться футбольной виктории, если бы она понадобилась. Но в те тяжелые времена нужна была другая победа. И она была одержана.
25 июня 1945 года, поднимая тост на торжественном приеме в Кремле, Иосиф Виссарионович назвал победителей «винтиками» великого государственного механизма. Позже эти «расшатавшиеся винтики» вынесут его тело из мавзолея, но 25 июня 1970 года все же поставят бюст на могиле у Кремлевской стены.
Хотя, возможно, кому-то сравнение людей с винтиками и не покажется преувеличенным. Музыкантам, к примеру, как никому другому, важна слаженность исполнения, превращающая коллектив в единое целое, как это удалось основанной 25 июня 1969 года группе «Машина времени».
Прежде чем остановиться на названии по-русски и в единственном числе, музыканты Андрея Макаревича именовали себя «Time Machines». А вполне могли бы взять имя «Кино» — музыканты и их бессменный руководитель были неоднократно уличены в порочащих связях с кинематографом и мультипликацией (в качестве артистов, исполнителей и композиторов). А услышать кино-«машину» мы смогли лишь благодаря прибору для записи звука при съемке на кинопленку, запатентованному в Ленинградском комитете по делам изобретений 25 июня 1927 года.
Но самым первым названием группы Макаревича, в бытность еще школьным коллективом, было «The Kids» — в подражание английским «The Rolling Stones» и «The Beatles». И первые песни тоже были из их репертуара. К примеру, «All You Need is Love», впервые исполненная «битлами» ­на ­первом прямом эфире во всемирном масштабе 25 июня 1967 года.