Помнить всё и помнить всех

В Казачьей бухте Севастополя очень красивый пляж. Под нависающей над морем скалой плещется такая чистая и прозрачная вода, что кажется пресной. Эту обманчиво‑пресную воду в июле 1942 года пили измученные жаждой последние защитники Севастополя, продолжающие воевать с врагом, уже занявшим оставленный нашими войсками город.

В музейный комплекс 35‑й Береговой батареи мы ехали на обычном городском автобусе с конечным пунктом — «Казачья бухта». «Где выходить, не подскажете?» Два пожилых мужчины переглянулись: «Стыдно сказать, столько лет живем в Севастополе, а едем сюда в первый раз». Стыдного в этом ничего не было. Музей открылся только 3 июля 2008 года в годовщину обороны Севастополя 1941–1942 года. И то — частично. А полностью работы по его созданию были завершены только нынешним летом.
Это не обычный музейный комплекс, посвященный Великой Отечественной. Не в обиду ветеранам будет сказано, многие из таких музеев (не все, к счастью) — холодные официальные памятники эпохи социализма. Грандиозные скульптурные изображения бегущих в атаку солдат с гранатами сердце почему-то не трогают. А здесь оно начинает учащенно биться уже при входе в музей, созданный не на государственные средства по выверенному стандарту, а на народные пожертвования, бережно и с любовью. И хранит он память не о героической победе, а об одной из самых трагических страниц в истории города.
3 июля 1942 года после многодневной обороны советскими войсками был оставлен Севастополь. Накануне, когда на улицах города уже гремели бои, командующий обороной вице-адмирал Октябрьский вместе с командным составом и «ответственными работниками» по его просьбе был эвакуирован на Кавказ. Перед этим по его приказу была взорвана 35‑я береговая бронебашенная батарея — одно из крупнейших фортификационных сооружений города.
В горящем Севастополе остался гарнизон, состоящий из моряков Черноморского флота, мирное население. Многие из них до 14 июля 1942 года (целых две недели после взрыва) защищались в уцелевших помещениях батареи. Без еды, без воды, под постоянным огнем фашистов. Одни погибли, другие попали в плен, и большинство из них умерли там. Выжили единицы. Благодаря их воспоминаниям, по крупицам собранным объединением граждан «35 Береговая батарея», и был создан этот музей. На народные пожертвования выкупили дорогую землю на берегу бухты (рядом пансионаты и коттеджи). На народные пожертвования были проведены поисковые и восстановительные работы, захоронены в братских могилах найденные останки советских и немецких солдат, построен пантеон памяти, часовня во имя Архистратига Михаила.
Экскурсии проводятся бесплатно — силами волонтеров. У нашей группы их вела женщина средних лет. Она рассказывала о батарее «до взрыва», о трагических событиях «после», о судьбах защитников. О том, что одна из живущих и поныне в Севастополе защитниц батареи никогда не подходит к морю — не может забыть, как по ночам раздвигала плавающие в воде трупы и пила горько-соленую воду. О тех, кто застрелился, чтобы не попасть в плен, и о судьбах попавших в него. На глаза предательски наворачивались слезы, и то и дело приходилось отставать от группы, чтобы незаметно их вытереть.
В одном совсем непримечательном коридоре стояли железные кровати. Во время раскопок на них нашли останки солдат, видимо раненых, которых засыпало при взрыве. Слезы уже бежали по щекам не останавливаясь, пришлось опустить голову, чтобы было не так заметно. «Не переживайте так, все это уже в прошлом», — понимающе кивнул охранник на выходе из частично восстановленных бетонных развалин.
Завершилась экскурсия в пантеоне памяти, на стенах которого выбиты тысячи имен защитников батареи. В центре сооружения мягко погас свет. Под звуки тихой музыки на куполе появилось изображение звездного неба, под ним шелестел прибой. Звезды стали превращаться в лица мужчин, женщин, детей, державших оборону 35‑й. Их становилось все больше и больше. Лица заполнили весь экран и стали постепенно меркнуть, оборачиваясь медленно затухающими свечами. Когда вновь зажегся свет, я оглянулась: опустив головы, стояла вся группа.

Наблюдательный пост

Взорванный орудийный блок

Из соображений безопасности не во все помещения музея ­имеется свободный доступ. ­Иногда он перекрыт найденными здесь же остатками снарядов